责编：肖程释
【一线人物】藏在岁月里的师徒情谊
2025/10/20
信息来源：吐哈油田
奋战在石油战线上的师父们，像一串被岁月穿起的星子，缀在小徒弟每一次岗位变动的夜空里。他们从荒原、机房、光缆尽头向小徒弟走来，衣襟带风，指尖有光。有人给予敬畏，有人赋予勇气，有人为其点亮一盏灯。如今摊开掌心，那些星子早已连成银河——一头系着过往，一头亮向远方。
立秋的箴言
立秋这天，戈壁把太阳晒成烧红的铆钉。吐哈油田共享服务中心小徒弟跟着师父从基地出发，越野车碾过盐碱壳，“咔嚓”声碎在风里。天边的抽油机排成不屈的脊梁，起伏间，把戈壁的荒芜变成了石油的滚烫。
师父摇下车窗，梭梭草、柴油与骆驼刺的气息扑面而来。“立秋最诚实，白天不多占黑夜一分钟，咱采油工也一样，不多拿国家一滴油。”他的话，像戈壁上的风，实在又有力量。
屏幕那端的“在吗”
第一次独自夜班，凌晨三点，小徒弟攥着手机不敢在群里提问，只敢私信师父：“在吗？”
十分钟后，视频接通。屏幕里的小徒弟手足无措，师父却把麦克风调至最大，笑意裹着声音穿过网线：“别怕问，我当年也把问题藏在喉咙里，直到有人告诉小徒弟，提问是另一种回答。”
后来小徒弟能独当一面了，偷偷把那句话设成签名。再给师父发消息，主题仍只有“在吗？”，她总秒回：“一直在。”
砂纸与光的温度
寒冬，二十四芯光缆被施工扯断，网络瞬间失声。数智技术公司的师父带小徒弟抢修，他蘸着酒精擦熔接机V形槽，动作轻得像在呵护珍宝。小徒弟蹲在旁边，指尖捏着剥好的光纤，像攥着根易折的芦苇。第一根推进槽口时，手还是抖了，蓝火一闪，端面留了道黑痕。
“姑娘，心要像光纤般静，才能接得住光。”师父不恼，摸出块巴掌大的砂纸，不几下磨平瑕疵，声响似高原夜风掠过经幡。他操作时，屏幕跳出“0.01衰减分贝”。轮到小徒弟时，屏幕显示“0.02衰减分贝”，这已经成了小徒弟那时最好的成绩。
完成后，小徒弟按亮发光键，一束红光顺着光缆奔远，像师傅递来的那盏灯化作了光的河流，载着安心与力量，流向远方的机房。“以后独自值班别怕断缆。”师父说，“熔接机的电弧亮起来，就像小徒弟这盏灯，照着你，也照着等信号的人。”
后来小徒弟也成了师父。当小徒弟对她的小徒弟说“我在”时，仿佛又听见戈壁的风、机房的提示音，还有那句“别怕问”。原来所谓传承，就是把当年他们递给小徒弟的光，再轻轻递出去。
那一刻，小徒弟忽然懂了：师父，不过是把小徒弟的“不敢”磨成“敢”，把“我”磨成“我们”。
如今，戈壁的抽油机仍在起伏，光缆的红光仍在奔跑，屏幕那端的“在吗”仍在闪烁，而它们都在替师父们回答：“我一直在。”
作者：刘蕊
编辑：栾奕
官方微博
石油网群
无障碍版
智慧党建